是怎么回到房间的。唐硕出去了，按惯例天没亮前不会回来。 他没有开灯，就这样坐在黑暗中，把脸埋进手掌里。他应该解释。刚才那一场并不是“对不起”三个字就能了事的。但每一个理由说出来都像是在找借口。 凌晨四点，他看着置顶的聊天框，手指悬在键盘上方，却依旧什么都说不出来。解释太像掩饰，而且他根本不确定严雨露会不会想听他为何如此莫名其妙。 她可能只是觉得“今晚互助了一下”，然后翻个身就睡了。她可能根本不在乎他为什么来、为什么走。 她从来没有问过。 他把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，像要把那些没发出去的消息一起压住。 周日 一夜无眠。 餐厅还没开始供应早餐，他就已经坐在了靠窗位置，目光一直盯着餐...